花束旁的手写卡片字迹优美：

“尊敬的贵宾：欢迎下榻凯赛尔酒店。谨以此花，补上迟到的生日祝福。凯赛尔全体员工，祝您生日快乐。”

凌思思的目光在那束玫瑰上停留许久。已经……多久没收到过鲜花了？她的恋爱史一片荒芜，从未体会过被人郑重珍惜的滋味。

卧室里，那张king size大床如同蓬松的云朵。她卸下所有力气扑倒下去，身体被温柔而有力地承托。

恍惚间想起，很久很久以前，她也曾拥有过一张属于自己的大床，一个完全属于自己的房间。如今却只能蜷在舅舅家高低床的下铺。

她走回落地窗前，俯瞰脚下缩微成模型般的街景车流。