他的手抬起来，在半空中停了片刻，又放下了。

她没有看见。

当夜，帐幔垂落。他复上来的时候没有说一句话，只是沉默地、用力地，像是在凿一堵不会给出任何回应的墙。

她抓紧了被子，下唇咬出一道浅浅的血痕，却没有出声。

只是借着月光望着帐顶，那上面绣着很多缠枝莲，金线在暗夜里微微泛光。

她数那些莲花，一朵，两朵，三朵——他第一次躺在这张榻上的时候，她也数过。

那时候他问她在看什么，她说在数莲花，他笑了一声。

那声笑很轻，像在说一件不值得在意的事，但她记住了。

她闭上眼，