，但尾音拖得很懒，“官人昨夜说得那个金莲，是哪家的金莲？妾身想了半宿也没想出来。”

金莲。

这两个字像一颗石子扔进水面。

他的脑子里——另一个人的脑子里——有什么东西被搅动了。

西门庆的记忆。

它们不是他的记忆。

他知道它们是别人的。

但他能看见。

就像翻开了一本不属于自己的相册。

每一页都带着别人的指纹，每一页上的画面他都认识但从未经历过。

潘金莲。

武大郎。

紫石街。

王婆茶坊。