他把茶盏端到嘴边，嘴唇碰了碰盏沿。

没喝。又放下了。

瓷器碰在桌上的声响和刚才王婆放下时一样。但他听出来的东西不一样。

窗外又传来了扫地声。换人扫了——这次更慢，扫帚划过青砖的声音更从容。大概是老仆人。

他靠在椅背上。

后脑勺碰到椅背的一瞬间，他想起了瓷枕的硬度。

今天早上，他睁开眼的那一刻，后脑勺硌在瓷枕上。

那是他来到这个时代之后感受的第一样东西——不是温度，不是气味，不是女人，是硬度。

一种无法妥协的、没有弹性的硬度。

他在硬度上躺了一夜。