减速，从跑变成了走。呼吸也在恢复——从深的变成浅的，从快速的变成均匀的。

他把手在床单上擦了一下。

然后又擦了一下。

床单吸掉了大部分液体，但手指上还残留着一层黏。

这层黏会慢慢干，干了之后会结成一层透明的膜，贴在指纹上，直到明天早上洗掉。

他忽然想起了吴月娘按在他后颈上的那个拇指。

那个拇指的指腹是柔软的，但也有茧——在大拇指和食指之间，是写字磨出来的。

她在帮他按肩的时候，那层茧擦过他的皮肤，不疼，只有一点点粗粝。

他从床上坐起来。

精液在小