放在胸口，然后放在窗台上，然后又放回胸口。

“妾身——妾身下来给官人看看伤处。”

她说这句话的时候，眼睛没有看他。看着的是他手里的竹竿。

窗户关上了。窗扇合拢的时候，窗纸上的一个破洞透出一小束光，光柱里翻卷着细小的灰尘。

他站在原地，手里拿着竹竿。

竹竿表面的水已经蒸发得差不多了，只剩下一点点潮气，潮气让他的掌心微微发凉。

他把竹竿换到另一只手里，看了看自己的左肩——直裰上有一小块被擦脏的痕迹，灰白色的，竹竿上蹭下来的粉。

他用手拍了两下，痕迹淡了一些，但没有完全消失。