精液不溶于水，在水面下浮成一团半透明的、破碎的絮状物，缓慢展开，缠绕在她手指周围。

她把手指从体内抽出来。

抽出的时候阴道内壁逐段退出指节——先是中段，然后是入口处最后一圈括约肌的轻微卡顿。

抽出的手指上挂着透明黏液，混着那团絮状物的一小缕。

她把手指凑到水面上，看它在指腹与水面之间牵出丝。

她把嘴唇凑上去，把它扫掉——咸的。

她把毛巾从嘴里拿出来。

毛巾上有一圈深色的口水印，形状是她上下门齿的弧度。

她把脸埋进毛巾里。

不是哭。