“四次。第五次才写下来。”

“第五次怎么试的。”

她把手放在桌沿上。

那根被铁锅沿烫过的中指指尖微微泛红——疤痕边缘已经褪了，但新生的皮肤比其他位置薄，能看到下面毛细血管的细影。

她用那根手指在桌沿上来回画了一道线——线是直的，从桌沿这一头画到另一头，然后手指停在线的末端。

“第五次——他没睡着。”她的手指从桌沿上抬起来，悬在空中，指尖对着桌面。

“我蹲在灶膛前，手指在里面，他在楼梯上叫我——‘金莲，怎么还没上来’。”

她模仿武大郎的语气时，声调往上飘了一点。然后她的声音落回