拧开水龙头，水量开得很小，细到没有声音只有水线。

把量杯冲了，倒扣在沥水架上。

玻璃棒擦干，插回笔筒。

计时器跳到“18：33”。

她把推车上的精油瓶挪了一下位置，薰衣草在左，甜橙在右。

和一开始摆的不一样。

她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。

计时器跳到“12：05”。

她走回按摩床边。

他还在睡。

右手还是搭在床边，手指还是卷着的。

他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油