她。

我轻轻地，点了点头。

母亲似乎松了一口气，她伸手帮我掖了掖被角，指尖冰凉，却带着一种让我安心的温度。

她没再说话，只是深深地看了我一眼，然后转身，轻轻地下了二楼。

她的脚步声依旧很轻，但不再像来时那样慌乱。

在母亲离开房间后，我听着楼下传来她刻意放轻的关门声，整个人像是被抽走了最后一根骨头，瘫软在床上。

我用被子蒙住头，将自己与这个世界彻底隔绝。

然后，我狠狠地哭了一场。

没有声音，没有眼泪，只有胸腔里剧烈的抽搐，和那种仿佛要将灵魂都撕裂的痛楚。