他会从银星步行街中心广场开那辆酒红色u9穿过工业北区那几条坑坑洼洼的旧柏油路往这个方向冲。

他会超速。

他会闯红灯。

他会在车上拨我的号码一遍又一遍直到听到“您拨打的电话已关机”。

但我不能让虎哥真的打电话叫他上来。绝对不行。

虎哥的手伸过来，食指和中指夹住我散落在肩膀前面的一缕头发，把它别回我耳后。

他的指尖碰到我耳廓软骨，冰凉的茧子划过我的耳后皮肤，让我全身起了一层鸡皮疙瘩。

“叫什么名字。”

我的嘴唇碰了一下又闭合。没出声。不是不想编——是嗓子干到像被灌进