我松开手，下床把灯调暗一点，把她的衣裤递到她够得着的地方。她从床上坐起，没有看我，走进卫生间，门关上，锁扣响了一声。

浴室水声很快响起。

我坐在床沿，看着那一大块深色的湿痕，和空气里散不掉的味道。

脑子里反而是涌现白天的种种画面，还有之前住院陪护时的画面。

我没有办法给自己找借口，只觉得胸口沉重：事已经发生了，洗不掉了，也退不回白天了。

水声停了很久，门才打开。

她穿着换洗的衣服出来，头发用毛巾草草擦过，还带着湿气。神情已经收敛，眼神不再迷离，站着的位置都离床远了一点。

叫我