。灰白的瞳孔藏在闭合的眼睑下，长睫投出细碎的影。

他们都已成年，却仍旧睡在一间屋子里，两张单人床之间只隔着一臂的距离。儿时的习惯像根深蒂固的藤蔓，长大了也拔不干净。

只是如今，他们都明白男女有别，都自觉地把被子拉得严实，把呼吸控制得轻而远。林晓阳盯着姐姐的侧脸看了很久，直到眼皮发沉，才翻身面向墙壁。

夜深了，窗外偶尔有车灯扫过，短暂照亮房间一角，又迅速隐没。

第二天清晨，天还没完全亮，林晓阳先醒了。他听见父母卧室门开的轻响，父亲低声骂了一句“又下雨”，母亲嗯了一声，两人脚步匆匆出了门。铁门“咣当”一响，家瞬间安静下来，只剩雨