我站在原地很久没有动。

停车场里只剩下通风系统低沉的运转声。

水泥地面的缝隙里有一小片油渍在灯光下泛着彩虹色的光。

然后我的手机震了一下。我低头拿出来看——是一条短信，来自一个陌生的号码。但我知道是她。

“明天晚上八点。我发你地址。”

没有署名。没有解释。我把那个号码存进了通讯录，存的名字只有一个字——千。

那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，关了灯。

黑暗中我拿着手机反复看那行字。

她在停车场说“不知道就别靠我太近”时的冷硬语气和发来这条短信之间的反差让我琢磨