腕，仿佛那样就能留住残留在指腹上的触感。

那份温热、那道被尼龙包裹的皮肤弧度，正在缓慢地从我的记忆里消退。

我不想让它消失。

我站起来，走向洗手间，关上门，锁好。

靠着隔间的门板，闭上眼。

把那十五分钟从头到尾过了一遍——她解开安全带的声音，咔嗒一声脆响，她提起裙摆时面料的细微窸窣声，她膝盖上方那一小片被丝袜包裹的大腿，在车顶灯下泛着温润的光。

她说“你不是想摸吗”时的语气那么平淡那么冷静，但她紧张到手指节都发白了。

她的膝盖在我碰上去的瞬间微微颤了一下，她自己大概都没有意识到