的八十分钟——全是你的。”

她说完转回去，双手撑在窗台上，没有回头。

我等了两秒。

然后走过去。

我在进入她的时候，她发出一声和昨天完全不一样的叹息——不是被填满的满足，而是一种终于可以不用再分心去听电话会不会响的、完整放下来的松弛。

那天她没有咬手背。

那天的叫床声不需要压着，不需要被枕头闷住，不需要在听到走廊脚步声时突然收声。

那八十分钟里她每一声叫喊都在酒店房间里完整地回荡，带着一种“我此刻属于我自己”的占有感穿过紧闭的窗户渗入午后的空气，像一封被投进邮筒的信，不需要收件