，放在一个印着向日葵图案的瓷碗里。

旁边有一杯已经凉了的白开水。

包子已经凉了，水也凉了。

这是后来的他在回忆中觉得非常清晰的一个细节：她用一个印着向日葵图案的碗给他留了一个包子，而向日葵的花语是“你是我永远的阳光”。

不过那天早上他还没有意识到这么多。

他只是把凉了的包子吃完，把凉了的白开水喝完，然后把碗洗了放进水池旁边的沥水架上。

碗上印着的那朵向日葵正对着厨房窗户——外面是滨海十月的天空，灰蓝而空旷。

这一天一切如常。所有普通的日子在他的感知中都还是一切如常的普通日子。