程屿在对面把她碗里的蒜瓣夹走，动作很自然。

她看着他夹蒜瓣的手——这只手在前几十分钟前还摁在她的手背上，抖着，但没松。

“程屿。”她说。

“嗯。”

“你今天下午在暗房里，陆老师给你耳语的那句话，是什么。”

程屿的筷子停了一瞬。夹着蒜瓣悬在餐盘上面两寸。然后他把蒜瓣放进自己嘴里，嚼。嚼了比平时多一倍的时间。咽下去。拿起水杯喝了一口。

“他说我对研究方法那部分的理解太浅了。”程屿把水杯放下。“让我重新看两篇文献。”

他的眼睛看着她。褐色的，暖的。他说话的时候脸正对着她，没有偏，没