水稀释后晒过半天，和她第一次走进暗房时闻到的空气是同一个成分。

他没有按她的头。

没有教她怎么动。

他的手从椅子扶手上抬起来，放在她后脑勺上。

不是压，不是按，是搁着——像把一件重物放在架子上。

他的手比她的后脑勺大，五根手指摊开，从头顶到颈椎，覆盖了她整个后脑勺的面积。

他的掌心温度是正常的，不烫不凉，但食指那道疤的位置她感觉到了——疤的触感比周围的皮肤更硬一点，更凉一点，像一根极细的棉线缝在他的掌纹里。

她的头开始动。

不是别人教的那种动法，是她自己的节奏—