直到整个左耳里都是闷闷的低频噪声。

她闭上眼睛。

世界退到水的那一侧。

暖气片的嘶嘶声、走廊里别人打电话的闷响、楼下有人吹口哨——全部隔着水。

她翻了个身，把左耳压在枕头上。耳鸣在压力下变小了一点点，但没有消失。

她想起陆鹤鸣说程屿的那句——他不想再看第二眼。第二天他回来了，说想再看一眼。程屿去年十一月第一次看到照片，走了，又回来。

回来之后他做了什么？

他回到她身边继续当那个敦厚温柔的男友，继续给她过马路让她走内侧，继续把她的手裹在自己手掌里。

然后他每一次对