“不是因为疼。”他说。

他停了一拍。然后他把眼镜推回鼻梁中段，转身去收拾讲台上的文件夹。对话结束。

她站在原地沉默了约两次呼吸，然后转身走出后门。

下午。她在图书馆四楼拆开信封。

里面不是照片。

是一张底片。

黑底的胶片上她的轮廓是反色的——亮的地方暗，暗的地方亮。

她举起来对着窗户看。

画面是昨天在暗房里，她坐在沙发上，敞着衬衫，正在扣第三颗扣子。

她的手指捏着扣子，头低着，锁骨被窗户的透光勾出一道细白线。

背景是暗房的红光，