抽屉。

他在里面翻了几下，找出来一个单独的小信封，比手掌大一点。

走过来递给她。

她接的时候信封干燥，边缘有一点发黄。打开。

照片。

她十八岁。

大一入学那天。

花坛边的瓷砖是新铺的，颜色很白。

她穿着高中同学送的灰色卫衣——就是后来洗到发白的那件。

手里捏着一张纸，是报到须知，她已经看了三遍了还在看。

嘴唇动着，在背宿舍楼号码。

头发扎成马尾，发尾分叉，军训体检报告上写体重偏轻。

眼神不是现在这样