比如她洗衣服的时候总是一个人把卧室门关了再分拣，比如她每隔几天就会在沈建军出门打牌之后反锁上门拉上窗帘，比如她左手无名指上那道勒痕越来越淡了，大半个月过去戒指也没有拿回来。

沈建军问过一次戒指的事。

王美兰说店里还没通知她去取。

沈建军嗯了一声就没再问了。

他那枚婚戒还在他手上戴着，二十年没摘过。

他不知道他老婆那枚在抽屉最深处裹着旧丝袜，已经蒙了一层薄灰。

一个多月后的某个清晨，沈建军出门去买油条。

门刚关上，王美兰正蹲在地上擦厨房地砖，胃里忽然翻涌起一股酸水。