子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。

车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。

她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。

她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。

她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。

桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。

我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。

她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发