我轻轻松开了手，退后一步，站在门外。

她扶着门框，自己慢慢地走了进去，然后轻轻带上了门，但锁没有扣上，只是虚掩着。

我在外面等着。

卫生间里的灯亮了，透过门缝透出一线昏黄的光。然后，我听到了那声音。

一开始是窸窸窣窣的布料摩擦声，是她正在费力地褪下裤子。

紧接着，一道清晰的水声传了出来——是我妈在解手的声音。

那声音在安静的病房里，透过那扇没有关紧的门，无比清晰地传入了我的耳朵。

尿液冲击马桶内壁发出的声音，在狭小的卫生间里回荡着，带着一种让人无法忽视的生理性的真实感。