说话不再斟酌用词，不再揣度语气。

这种变化，就像一朵花苞慢慢绽开的过程，某一天你忽然发现，它已经开了。

我拧干拖把放回阳台，走回客厅时，她正踮着脚尖去够窗帘最上面的挂钩——她要拆下来洗。

她的身体向上伸展着，上衣下摆被拉了上去，露出一截白嫩的腰身。

窗帘被取下来的一瞬间，灰尘在阳光里飞舞起来。

她眯着眼躲开那些灰尘，嘴里又念叨了一句：“你看看这灰多的，一年到头也不拆下来洗。”

我走过去，站在她旁边，伸出手把她手里那截沉甸甸的窗帘接过来：“我来弄吧，你去歇会儿。”

她瞪了我一眼，