我背着鼓鼓囊囊的双肩包，手里拽着行李箱的拉杆，站在即将出发的绿皮车旁。

我爸拍了拍我的肩膀，力道和以前一样重，带着他特有的、大大咧咧的关爱：“小子，到了那边好好干，别给咱家丢脸！”我点了点头，鼻子有些发酸：“知道了，爸。”我妈站在他旁边，手里拎着一个装着我最爱吃的点心和水果的袋子，她看着我，眼神里蕴含着太多我想读懂，却又不敢深读的情绪——有骄傲，有不舍，有担忧，还有一丝昨夜温存后残留的、复杂的眷恋。

她的嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终，她只是上前一小步，走到我面前。

她伸出手，像以前的无数次一样，帮我整了整有些歪斜的衣领。 <