璃门内传来轻微的水声，那是她小便的声音，清脆而急促，在安静的早晨里格外清晰。

我听到那个声音，手里的牙刷在嘴里停了片刻。

那个声音让我想起了很多事情，想起了在齐齐哈尔的那个夜晚，想起了在哈尔滨的那个夜晚，想起了所有那些和这个声音有关的记忆。

我的心脏跳得快了一些，但我不敢多想，继续埋头刷牙。

等我刷完牙，我妈也从卫生间里走了出来，开始在洗漱台前刷牙。

她站在我旁边，低着头，把牙刷放进嘴里，慢慢地刷着。

我从后面抱住了她。

我的胸膛贴上她温热的后背，手臂环住她的腰。