塞进我的口袋，压低声音说“别让你妈知道”。

我想起他拍着我肩膀时，那双粗糙得像砂纸一样的大手传来的温度，那手掌上布满了老茧和裂纹，摸上去像一块粗粝的树皮，但那种触感却是我记忆里最踏实的安全感。

我想起他送我上大学时，在校门口转过身去时微微泛红的眼眶，他以为自己掩饰得很好，但我依然看到了他用力擦眼睛的动作。

那些记忆像放电影一样在我脑海里一幕幕闪过，每一帧都像是一把钝刀，在我心上慢慢拉锯。

窗外的阳光从东边挪到了头顶，又从头顶开始向西倾斜。

我看着墙上的钟，秒针一格一格地跳动。

我在办公室里坐立