我妈呢？

她就坐在我身边，从头到尾没有出声阻止。

安静得像一尊雕塑，又像这一切于她而言不过是窗外经过的风雨。

她甚至没有动——我感受不到她身体的任何起伏。

我不知道她有没有在看，不知道她是什么表情、什么姿态，不知道她的手放在哪里，不知道她的呼吸是否也像我一样变得急促。

我心里忽然涌起一种荒唐的念头：她是不是……习惯了？

时间变得模糊。

也许过了很久，也许只有十几分钟，我姐的声音开始沙哑，每一个字都像从砂纸上刮下来的：“我……我不行了……腿软了……站不住了……妈……救我……嘤嘤～