她睁开眼。

睫毛上的泪，不是泪，是一种潮湿的反光，不是哭了，是生理性的湿。

但那层湿让她深褐色的瞳孔在烛火下显出了一种不真实的透明感。

我曾在战场上见过垂死的马的眼睛，那种还没死透但已决定赴死的平静。

她的眼睛是那种平静。

但不是认命。认命的人眼睛里没有焦距。她眼睛有焦距。对得很准。正看着我。

那一刻我知道这个妇人不是在为我口交。

她是在完成一件事。

这件事和她缝一件衣服、剥一颗蒜、给丈夫灸穴位没有区别。

她不看我的眼睛不是因为羞耻，是因为她不