他弯腰捡起来。

壶身沾了灰。

他用拇指擦了一下壶嘴周围的灰尘，递给她。

她没有说谢谢。她接过水壶的动作慢了半秒。慢到他自己也注意到了。他的眼睛在她脸上停了一下，然后移开。

“内胎自己换。”

他说完跨上车。锁鞋扣入踏板的声音和平时一样干脆，但他的左腿在踩第一下时比平时多收了一点。不是疼。是保护。

“走了。跟上。”

她还是没说话。

她也跨上车，扣入踏板。

两人重新汇入车队。

前轮的新内胎在柏油路面上滚动，发出和之前不同的声音。