被揉开多时的旧硬结区域，淌过她小腿外侧零速摔旧疤下方，滴在毛巾上新湿痕旁边叠着更早一圈不大的潮斑。

她的腿还在微颤。

她把掌心盖在他的左膝上。

他左膝的伤疤在掌心里温度比周围皮肤略低，疤痕组织的血液循环仍比正常皮肤差。

她沿着两道平行疤痕之间的正常皮肤从髌骨下缘往胫骨结节慢慢划了一道。

和第一次在这张床上摸他的疤时一样的路线。

“百分之五。还有吗。”

“百分之零。刚才从后面推的时候，膝盖没有绕开。第一次。”

她把手从膝盖上拿开，转而盖在他手背上。