颈侧的头发，把它们拢到耳后，动作很轻，像在处理一条随时会断的丝线。

赵惜文的呼吸乱了，读不懂她眼里的情绪，没有愤怒，没有嫉妒，没有爱意，什么都没有，“赵一新。”她叫她的名字，声音里有颤音，像一根被拨动了的琴弦，震动还没停下来。

赵一新把手收回来，退了一步。她的左脸在灯光下泛着一种不健康的苍白，纱布下面的伤口隐隐作痛，像有一条线在皮肤下面被慢慢抽紧。

“妈咪，”赵一新看着她的眼睛，声音不大，“你去洗澡吧。”

赵惜文靠在冰箱上，手指还攥着那瓶没喝完的矿泉水，指节发白。

她看着赵一新转身走出厨房，光脚踩在地板上的声