送回京都的人。

是第四个s级从没人告诉他名字而第五位黑皮肤学姐在照片里直视你。

是第六个人说想吃红烧肉。

他把被子蒙过头顶。

这一晚他没梦见零的便签，没梦见诺诺的咖啡杯，没梦见路鸣泽的蓝白羽绒服，没梦见自己在档案室里给编号s-07写下头两个字。

他只听到一个他不认识的声音——十九世纪铅笔划过牛皮纸的摩擦声、战地信件背面铅笔尖折断的咔嗒、京都口音的男生在冬天说母亲以为我在东京读研究生、一个黑人女性平静地说该建议被搁置、以及食堂窗口阿姨的声音：同学，红烧肉卖完了。

档案室灭灯以后古德里安没有回家。