爷爷奶奶住在村东头，房子比我们家的旧一些。

周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌屁股。

有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。

路边没有躲雨的屋檐。

母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从头到脚把我裹得严严实实。

雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。

她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。

她用手抹了一把脸。