母亲的自行车。

她今天没去学校。

***

天已经黑透了。

我在村口犹豫了很久。麦田里的晚风从背后推了一把，凉飕飕的。口袋里的钥匙攥在手心里，被汗浸得发潮。我推着自行车慢慢往回走。

村里的人家大多亮着灯。有人家的电视在响，声音从窗户里飘出来，夹着笑声。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ有人在院子里喊孩子回去吃饭。狗叫了一声，又安静了。

我家的院子黑漆漆的。大门没锁，但也没亮灯。整栋房子像一块深色的石头，蹲在巷子的最深处。

我把自行车靠到墙根，然后听到了。