是在低声说话。

我把自行车倒在田埂上。

车架碰到地面，哐当一声。

然后走到麦田深处。

麦秆碰到腿，痒痒的，然后被踩倒，咔嚓，咔嚓。

我走到里面，四面都是麦子。

高高的麦穗在头顶上摇摇晃晃。

月亮被麦穗切碎了，变成一小块一小块的银白色。

蹲下来。

哭得浑身发抖。

哭了很久。

哭到眼泪干了，只剩下干嚎，像一只被遗弃的动物。

喉咙里发出一种奇怪的声音，不是哭，不是喊，介于两者之间。

我从来