他骑上车，走了。

排气管冒出一股黑烟。

有一天。

母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。

太多了，她几乎看不清路。

白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。

她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。

步子走得很慢，怕踩到衣角。

我在客厅。坐在椅子上。我站了起来，想帮她接一把。

话一出口我愣了。

“怎么洗那么多。”

声音很轻。像是自言自语。

母亲的身体顿了一下。她停住了脚步。抱着那摞床单被罩