的，他看到我脸上有什么表情我不知道，我只知道我的眼眶是热的，我咬着牙不让它掉下来，我不想在他面前哭，他也不想在我面前哭，但我们都快忍不住了。

然后他看向母亲。

母亲站在会见室门口，靠墙站着，两只手垂在身侧，没有上前，玻璃隔断上的光反射在她脸上，她的表情在光里看不清楚。

父亲把话筒伸向她的方向，隔着玻璃，他说凤兰。

母亲没有动。

父亲又说了一遍，声音已经变了，沙哑的，他说，凤兰，你说句话。

母亲还是没有动。

然后她转身走了出去。

门的方向传来一声轻响，门被推开又被