亲已经在那里了。

她站在灵棚外面。没有进去。她穿着冬天的棉袄，领口的扣子扣到最上面那颗。风把她的头发吹到脸上。她不去理。

我走近她身边。她的脸被风吹得有些红。眼睛里没有泪。

我看了她一眼。然后从她身边走过，进了灵棚。

陆永平躺在里面。头上盖着白布。看不到脸。白布下是一个人的形状。隆起的。安静的。

我站了一会儿。想说什么。但什么也说不出来。

出来的时候，母亲还站在外面。风还是那么大。她站在那里，和进去之前一样的位置。一样的姿势。

她看到我出来。

她看着我，眼睛眨了