，一个，两个，三个。

阳光薄薄的，没什么温度，照在脸上，只让人觉得晃眼，不觉得暖和。

我听到堂屋里有动静。

母亲在打电话，声音不高不低，听不出情绪。

她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

我听不清她在说什么，只听到尾音上扬或下降的轮廓。

挂了电话，嗒的一声。

然后脚步声。

她走出来，在门口站了一会儿。

她扎着低马尾，没有像以前那样认真梳理，有几缕垂在脸侧，没有化妆，嘴唇有点干，起了一层白皮，眼眶下面有一圈浅青色的阴影，像被人用手指蘸了颜料轻轻抹