有一个，不大，棕色的，拉链没拉到底，露出一点衣角，几件衣服挂在墙上的挂钩上，一件外套，两件衬衫，一条裤子，就这些。

母亲坐在床上。她没有在看书，没有在备课。她就那么坐着，双手放在膝盖上，看着对面的墙，墙上什么都没有，空荡荡的白墙。

头发扎着。

但扎得很随便，几缕掉下来，垂在脸侧，马尾松松垮垮的，没有化妆，比起我记忆中瘦了一点，不明显，下巴尖了一点。

但我知道有什么东西在变。

眼睛看着我进来，没有生气，没有伤心，就是看着我，像在看一个熟悉的陌生人。

一件枣红色的开衫毛衣，袖口已经开始起球了，门襟