然后继续走了。

走廊上她的影子在门缝的光里闪了一下就消失了。

进了她的房间。

门关上了。

咔哒，锁舌卡进门框的声音。

那声音在深夜里显得格外清楚，像是整栋房子里唯一真实的声音。

我把被子拉过头顶。在黑暗中睁着眼睛。

一分十二秒。

我反复在心里重放那一段，像卡了带的录音机，同一个段落转了一遍又一遍。

房间的样子。

茶具摆放的位置。

烟灰缸里的烟头，两三个，说明不是一个人喝的茶。

那幅画在墙上的位置，