一个点出发，延伸到你看不到的地方。

我能听到自己的呼吸声，在安静的房间里显得很响，呼，吸，像涨潮退潮。

在黑暗里，我又想起那个小票上的字迹。收银机的打印字，蓝色的油墨，有些地方被手汗浸得模糊了。但”银质耳钉”四个字还很清楚。”平海百货大楼”几个字也很清楚。百货大楼，在县城中心，离剧团不算远。三楼是金银首饰柜台。我去过那里，陪同学买过东西。柜台很长，玻璃擦得很亮，灯光照在首饰上面，闪闪发亮。营业员穿着深蓝色的制服，站在柜台后面。我试着想象母亲站在那个柜台前，弯下腰，隔着玻璃看里面的耳钉。但我想象不出来。我不知道她是一个人去的，还是有人陪她去的。我不知道她站在