喝茶。

太师椅的扶手被磨得发亮，那是姥爷坐了几十年的结果。

堂屋里有一股淡淡的旱烟味，混着旧家具的木头气味。

他看见我，招了招手。

我走过去。

他看了我一会儿，眼睛在灯光下很深，嘴角往下抿着。

他端起搪瓷茶缸喝了一口，放下，慢吞吞地说了一句话。

他说：“你妈这个人呐，命苦，犟。你多打几个电话给她。”

我说好。

我站在那里，姥爷没有再说别的。他低头继续喝茶，茶缸里的热气模糊了他的脸。我站了一会儿，转身走了。水声又响起来。母亲还在厨房里。