，棉布的那种凉。

我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。

我不知道她今天在哪里。

我不知道她今天经历了什么。

我什么都不知道。

---

第二天下午。母亲回电话了。

我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。

但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。

“昨天手机没电了。”

“……哦。没事，就问问。”