四个字。打印体。蓝字。粉色的纸。粉色的。那种淡淡的。像被稀释过的血的颜色。字是蓝色的。打印机的墨，均匀——整齐——没有感情。

我的手开始抖。

一张一张翻到最下面，一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。

日期：2004年11月日。

两周前。

脑子像被人打了一棍，嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。

“找着没？” 父亲的声音从客厅传来，然后脚步声走近了。

我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。

父亲站在门口，看到了我手里的东西。 <