了十几年的街道，梧桐树。

理发店。

包子铺。

她看得很认真。

像是在数那些树，一棵一棵——数那些她经过了几千次的门面，一个不漏。

她的目光从一棵树移到下一棵树，从一家店移到下一家店，像是在确认什么，这条街还在。

还在。

还在。

我没有打扰她。

隔着一个空座位看她。

阳光从对面的车窗照进来，落在她的膝盖上，一小块亮斑。

亮斑随着车身的颠簸轻轻晃动，像一个水面的光斑。

公交车在路口停了一下。