失眠时的一个坐标，一个我在黑暗中可以抓住的东西。

窗外有风吹过。

枯枝刮在窗玻璃上，嘶——嘶——像一个在磨牙的人。

暖气片里的水在管道里流动，咕噜咕噜的声音。

从楼下传上来的。

那些声音平时不注意的时候，什么都不是。

但在失眠的夜里，每一道声音都被放大。

都成了某种暗示。

我把手伸到枕头下面。

指尖碰到了那张叠好的手术单。

纸张的触感，光滑。

冰冷。

边缘锋利。

我把它抽出来。